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La vénus de Gordes



Si aujourd’hui Gordes compte parmi les 
plus beaux et les plus chics villages 
de France, le lieu est assez méconnu 
au XIXe siècle. A l’époque qui nous 

intéresse, le maire se nomme Louis Moulin et 
compte près de trois mille administrés. Dans 
la campagne, les habitants cultivent la garance 
pour la teinturerie mais aussi les olives, les 
amandes et les figues. Du côté de l’artisanat, le 
travail du cuir et de la soie entraine une évidente 
prospérité par la présence de nombreux 
tanneurs et cordonniers ainsi que l’installation 
de deux filatures sur le territoire.

C’est dans ce décor provençal qu’un assassinat 
perpétré la veille de Noël 1861 aura un 
retentissement national. Revenons quelques 
années en arrière, en 1857, Fortunée Béridot 
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Noël 1861 à Gordes au cœur de la 
Provence, Théophile Auphan est tué 
de deux coups de fusil. L’assassin 
est François Denante, le maquignon 
du village. Il est l’amant de Fortunée, 
épouse de Théophile, l’une des plus 
belles femmes du village. Ils s’aiment 
passionnément jusqu’au meurtre. 
Arrêtés rapidement, ils sont traduits aux 
assises de Carpentras et condamnés 
aux travaux forcés à perpétuité, séparés 
pour toujours.

Vue générale de Gordes, carte postale vers 1920 (arch. dép. Vaucluse 7FI 50/28)



a 20 ans, elle est une jeune femme brune 
au teint mat et aux cheveux noirs. Elle porte 
harmonieusement la longue jupe, le fichu et le 
ruban de velours du pays. Tous les habitants 
s’accordent à dire qu’elle est l’une des plus 
belles femmes du village. Elle a du caractère 
aussi.  En effet, elle a défié ses parents pour 
l’amour de Théophile Auphan et elle finit bien 
par épouser celui qu’elle souhaite. Les jeunes 
mariés s’installent alors dans la bâtisse de la 
Bastide-Neuve auprès de la mère de Fortunée 
devenue veuve. Ils viennent l’aider à gérer les 
biens conséquents de la famille. 

Ils vivent quelques années de bonheur mais au 
début de l’année 1861, Fortunée revient à pied 
de la foire de Cavaillon et rencontre la carriole 
du maquignon François Denante qui vit à 
Fontblanche, à quelques centaines de mètres de 
la Bastide-Neuve. L’homme est marié et père de 
famille. Il a une quarantaine d’années, il est de 
bonne figure, haut en couleur et hâbleur. Cela 
passe tout de suite entre eux deux. Il la ramène 
à Gordes, pendant le chemin ils plaisantent et 
quelques jours plus tard deviennent amants, 

des amants passionnés. Très vite, Fortunée 
reconnaît qu’elle s’est trompée en épousant 
Théophile Auphan et son mari, son vrai mari, ne 
peut être que Denante. Qui plus est, elle tombe 
enceinte du maquignon.

Or, le divorce possible depuis la révolution 
française ne l’est plus, la loi a été abolie par 
Louis XVIII en 1816. Fortunée se trouve alors 
dans une situation inextricable. Quelques 
semaines ne s’étaient pas écoulées que les gens 
chuchotaient déjà de voir Denante fréquenter 
la Bastide-Neuve. Le mari devient gênant et 
la maîtresse écrit à son galant : « Il faut que 
cela finisse d’une manière ou d’une autre (…) 
Il faut vous débarrasser de cet embarras. (…) 
Je t’embrasse mille fois, et te serre contre mon 
cœur. ».

A partir de cette période, toutes les solutions 
de meurtre sur Théophile sont envisagées. 
Fortunée songe d’abord à faire jeter son mari 
dans le puits. Il est assez faible et malingre. 
Ce ne serait qu’un jeu d’enfant pour Denante, 
et l’on croirait à un accident. Ce dernier refuse 

Billet crayonné de 
Fortunée saisi chez 
Denante
 (arch. dép. Vaucluse 
2U438)



net. Elle lui propose alors de conduire son époux 
à Fontaine-de-Vaucluse et de le précipiter 
dans le gouffre. Denante trouve le moyen trop 
compromettant. Même réponse de l’amant 
lorsqu’elle envisage de le pousser sous les 
roues d’une charrette ou de l’étouffer dans son 
sommeil.

Alors Fortunée prend les choses en mains et 
choisit l’empoisonnement. Elle tente plusieurs 
procédés : des solutions phosphoriques à 
l’aconit, de l’arsenic au laudanum. Les repas 
du mari sont fréquemment accommodés de 

substances toxiques mais elle en met de petites 
doses. Théophile souffre de douleurs atroces au 
ventre. Il perd du poids et n’est plus que l’ombre 
de lui-même mais il résiste.

Elle écrit à son amant : « Si ça va si doucement, 
c’est que je ne puis faire aller plus vite car je suis 
bien ennuyée d’être auprès de lui. Cette nuit, je 
n’ai pas pu dormir, je pense toujours à vous, il me 
semble toujours que j’étais dans vos bras. »

Les amants abandonnent les poisons 
impuissants et Fortunée revient à la charge. 
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Paquet de poudre saisi chez Fortunée Béridot (arch. dép. Vaucluse 2U438)



Celle qu’un roman a nommée plus tard La vénus 
de Gordes finit par décider Denante  à tuer 
Théophile d’un coup de fusil. 

Le soir de Noël, le 24 décembre 1861, on se 
dispose, au mas Béridot à la Bastide-Neuve, à 
veiller joyeusement. Les traditions sont vivaces 
à cette époque en Provence. Un cousin de 
Fortunée est présent et on trinque notamment 
au rétablissement de Théophile qui semble 
se porter beaucoup mieux depuis quelques 
semaines. Les amants se sont vus dans la 
journée et Fortunée a apporté la poudre pour 
le fusil. Denante se poste derrière le portail et 
passe le canon de son arme par un large trou. 
Quelques temps après, à la suite du départ du 
cousin, Théophile effectue sa ronde du soir et, 
près de la grange, reçoit deux balles en pleine 
poitrine. Il expire au bout d’une demi-heure. 

La police n’est pas embarrassée pour découvrir 
l’assassin bien que Denante, après son forfait, 
se soit efforcé de se créer de nombreux alibis 
en dinant avec sa famille à Gordes, en courant 
tout le village et en se précipitant même au 
chevet de sa victime avec de grands transports 
de douleur. Il est arrêté le soir même. Il tente de 
se donner la mort par un coup de couteau dans 
le bas-ventre mais les gendarmes le désarment. 
Immédiatement après, il fait l’aveu de son crime 
et en dévoile les circonstances en livrant sa 
maîtresse.

« Ah ! Les femmes, les femmes ! C’est elle, la 
malheureuse, qui me l’a fait faire… »

Après être soigné, il est incarcéré dans l’attente 
de la fin de l’enquête et du jugement. A son tour, 
Fortunée est arrêtée, elle s’évertue à tout nier. 
Elle clame son innocence malgré les preuves les 
plus incontestables comme les billets rédigés de 
sa main au crayon et destinés à son amant dans 
lesquels elle incite au crime du mari importun. 
Enceinte, elle est envoyée à la maison d’arrêt 

de la ville d’Apt où elle accouche d’une petite 
fille, Anne-Thérèse Auphan, le 18 février 1862. 
L’enfant est confiée à une nourrice à Apt où elle 
décède à l’âge de cinq mois.

Les deux amants assassins sont traduits 
devant les assises de Vaucluse à Carpentras. 
Le procès a lieu au début du mois de mai 1862. 
Ce qui caractérise cette session c’est de voir les 
deux accusés, qu’une passion délirante avait 
encouragé au crime le plus lâche et le plus 
stupide, se montrer tout à coup animés l’un 
contre l’autre d’une véritable fureur. Denante, de 
toutes ses forces, charge Fortunée, l’accuse de 
l’avoir affolé, littéralement obligé de commettre 
son forfait. En revanche,  celle-ci, se cachant 
derrière son manchon ou son mouchoir, 
répondant brièvement, d’une voix sourde, rejette 
sur l’autre toutes les responsabilités. 

Plan du rez-de-chaussée de la grange de Théophile 
Auphan (arch. dép. Vaucluse 2U438)



Ainsi l’instinct qui a poussé presque 
irrésistiblement ces deux êtres l’un vers l’autre, 
qui semble les avoir liés pour toujours, les 
sépare, car il les exhorte désormais à sauver sa 
vie en éliminant son partenaire ! 

Les avocats de Denante et de Fortunée, Maîtres 
Barcilon de Carpentras et Thourel d’Aix-en-
Provence sont éloquents. 

Le premier cherche à atténuer la culpabilité du 
maquignon en évoquant sa tentative de suicide, 
ses aveux et ses remords. Il se sert même de la 
famille légitime de son client. Il s’écrie dans la 
cour de justice :

« Est-il donc toujours nécessaire que le sang 
coule sur nos places publiques ? Et n’ai-je pas le 
droit de m’abriter derrière une femme, la femme 
Denante, elle que l’accusation a honorée de ses 
éloges, elle qui m’a donné mission d’implorer votre 

pitié ? N’ai-je pas le droit d’invoquer le nom de cet 
enfant, innocente victime ? Non la justice n’exige 
pas un sanglant sacrifice qui répugnerait à vos 
consciences. Ce fils ! Il portera toujours un nom 
déshonoré, flétri… Voulez-vous encore que son 
nom soit celui d’un supplicié ? (…) La prière est 
toute puissante auprès de Dieu ; Serait-elle donc 
sans efficacité devant la justice des hommes ? »

Me Thourel, l’avocat de Fortunée Béridot 
prend lui-aussi un ton grave et magistral pour 
sa cliente : « (…) Je voulais la réconcilier avec 
Dieu avant de vous demander pitié pour elle ; et 
elle a avoué, et elle n’est sortie de son humilité 
que pour se lever dans la calomnie. Ah ! La nuit 
et le remords l’avaient vieillie, et elle vient à vous, 
le deuil dans le cœur et sur ses habits. (…) Elle 
était fière de sa beauté, et les rides du remords 
sillonnent son front, telle que Madeleine, après 
s’être livrée à ses péchés enivrants. »

Les jurés de Carpentras ont dû être sensibles 
aux accents dramatiques des deux avocats car 
ils décident d’éviter la guillotine au triste couple 
et choisissent les travaux forcés à perpétuité 
comme peine. Ainsi sont séparés à jamais ces 
deux êtres furieusement acharnés à se réunir. 

Fortunée Béridot est envoyée en Guyane où elle 
décède de maladie en 1866. Quant à François 
Denante, il est envoyé au bagne de Toulon 
duquel il s’échappe en 1863. On ne trouve plus 
ensuite trace du bagnard.

Ce fait-divers a eu un retentissement national et 
a marqué son époque. En effet, Adolphe Belot et 
Ernest Daudet écrivent l’affaire romancée dans 
leur livre La vénus de Gordes. Il est d’abord publié 
sous forme de feuilleton dans le journal Le Figaro 
à partir du 16 novembre 1866, le journal devenant 
quotidien le même jour. L’histoire inspire même 
le grand écrivain Emile Zola pour l’écriture de 
son roman de jeunesse Thérèse Raquin l’année 
suivante. n
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Thérèse Raquin d’Emile Zola, deuxième édition, 1868



Une du Figaro du 16 novembre 1866 (BNF)
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L’exposition propose de découvrir 
des faits-divers extraits des dossiers 
de police, de justice, des prisons, de 

la presse conservés aux Archives 
départementales.
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